[网文] 全球最大的中文论坛，要凉了

你，还记得百度贴吧吗？

最近，易观千帆发布数据，

2020 年百度贴吧的活跃人数只有 3743 万人；而 2015 年贴吧的月活用户规模超 3 亿。

短短 5 年内，百度贴吧流失了九成的用户。

回想当初，“良辰必有重谢”、“狗带”、“然并卵”、“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”，火遍一时。

而现在，最新的贴吧梗，也只能想到去年的——“哥，咱们家有钱啦”。

百度贴吧，互联网的文化的起源地，

从一开始的燎原璀璨，是怎么一步步发展到今天的寸草不生？

时势造英雄

2002 年，中国的网民已达 5800 万人，网民总量居世界第二。

当时谷歌（谷歌当时还没退出中国）、百度，作为主要的搜索引擎，只是通过算法向用户匹配已经生产出来的内容。

那谁来生产内容呢？

搜索引擎能展现的有限内容，对于庞大的网民来说，已经捉襟见肘。

“网民太多，内容不够用了。”贴吧之父俞军说。

于是，2003 年，百度百科、知道、百度贴吧，一个全新的内容生态体系应运而生。

依靠强大的百度搜索，网民通过关键词，就能搜索到对应贴吧，找到跟自己兴趣相投的同类。无需注册，在可以无限浏览发言讨论。

这里有研究装备的军事迷，有爱看言情的小说迷，有研究蚂蚁的生物迷；无论你喜欢的领域多小众，在这总能遇到跟你志同道合的一群人。

在这，互联网的自由平等展现淋漓尽致，贴吧给用户提供了一个平台，用户的表达欲终于找到一个足够低的门槛，足够自由的平台，畅所欲言。

最能说明的，必须是李毅吧。

李毅吧，被称为百度卢浮宫。

起源于 2005 年，迟尚斌教练在深圳健力宝执教期间，和俱乐部、球员间龃龉丛生，终于迟尚斌下课。随后记者采访李毅，李毅沉吟后说：“天亮了，善有善报恶有恶报。”

不满李毅内涵教练的网友，纷纷在李毅吧内进行调侃。内涵贴层出不穷，各位网友使出浑身解数比拼发言的精彩度，李毅吧一举成为当时最具人气的贴吧，因此被称为百度卢浮宫。

在这里，诞生了“帝吧出征，寸草不生”，还有“屌丝”、“亮了”、“白富美”、“你懂的”、“脑残儿童欢乐多”、“黑出翔”等至今还有生命力的网络热词。

“以前没有权力、没有话语权的人，一夜之间变得有权力、有话语权，每个人都有可能在自己感兴趣的领域发表意见。”

“百度贴吧将成为 web2.0 时代的代表作。”百度副总裁梁冬如是说。

一直发展到 2009 年，百度已经有 200 多万个贴吧，累计贴子总数已高达近 30 亿，贴吧的流量已经占到了百度的 11%，在当时经仅次于搜索和 mp3。

但，面对这样傲人的成绩，一手创下贴吧的俞军，却在这时，选择了离开。

当时的不解，现在看来完全有迹可循。

盛世之下，危机四伏

08 年，CCTV 曝光了百度竞价排名的黑幕，百度股价受重创。

09 年，百度数百名员工抗议降薪，大规模罢工。

同时，不少吧主买卖丑闻被爆，声誉口碑下滑。

百度自己投资的产品，也接连失利。

内部矛盾重重，而外部也在悄然变天。

09 年，中国手机移动互联网迎来飞跃：

iPhone 用户的增长，Android 操作系统的手机问世，以及黑莓推出应用商店，手机应用软件的增长势头，势不可挡。

新浪微博，接着这股势头，开始崛起。

通过订阅关注自己感兴趣的人，微博创造了更高效的信息分发，让用户在碎片化的时间内，更快速地找到需要的信息。

而百度贴吧，这种广场式的信息分发，无疑在大海捞针，时刻考验用户本就没有的耐心。

新的时势就必须创造新的英雄；旧的英雄没有变革，就无法实现华丽转身。

面对内外交困的险境，骄傲而保守的百度，依然固执地拿旧思维对抗着新时代的到来：

2010 年上海世博会 530 踩踏事件发生后，大量用户涌入，贴吧内人声鼎沸，而贴吧官方为了缓解服务器压力等原因，却进行封禁、删帖。

相比较现在视流量为财富，当时的百度视流量为累赘。无法顺应潮流，扭转思维，总会被时代淘汰。除非意识到这一点，进行大刀阔斧的改革和投入。

但，或许是被表面的繁荣冲破了头脑，野心膨胀的百度，无视百度贴吧内的种种问题，兴致勃勃地提出了实现 1000 亿收入的长线战略目标。

被 KPI 绑架的价值观

2014 年，百度内部开会，考虑进行贴吧商业化探索，在 7 月，推出了“百度合伙人制度”，即推出带有蓝色 “V” 字认证的官方贴吧，企业缴纳最低 6 万元一年的运营费用，就可以开设和管理自己品牌的贴吧。

简单来说，就是卖吧。

卖吧，其实一直存在，只是之前，只敢偷偷摸摸干着；而现在，用漂亮的字眼包装了一下，竟然就敢堂而皇之地摆上台面。

作为公司，进行商业化操作无可厚非，但是随意买卖吧主，无疑在践踏用户的价值和尊严，将金钱凌驾于基本的道德之上。这种简单粗暴又极度傲慢的操作，必然遭到用户激烈的反抗。

2015 年 1 月 14 日下午，舰队 collection 吧，忽然下掉了三位吧主，吧务团队被清洗，吧内大量精品贴被删除，贴吧的回复功能被关闭；而与此同时，“舰娘国服”的宣传贴却被置顶。

同时，传言四起，“百度 70 万卖吧主”的说法大肆传播。怒不可遏的原吧内网友大量刷帖，进行爆吧，也衍生出了“70 万都没有你还想当吧主”的热词。

此次事件也被称为“舰队 collection 吧战争”。此外，还有 Minecraft 空降吧主事件、学科类贴吧被卖事件等。

虽然发生了多起爆吧事件，但由于不同主题的贴吧，各自独立，难破圈，所以骄傲的百度依旧我行我素，以至于在一次次试探之中，打破了人性最后的红线。

2016 年，血友病吧被卖事件被爆，牵扯出大量医疗吧被卖的事实：

百度 40% 的热门疾病吧，被百度官方承认”被承包”，其管理者，大多数都是没有行医资质的莆田系医院。

在百度 2013 年 260 亿广告收入中，有 120 亿都来自莆田系医院。

顿时，舆论哗然。

在一片声讨中，百度的 CEO 李彦宏，却在高管群里坚称：“我们的价值观是好的，是高尚的。”而将这一次的声誉滑坡，归因到公关部门的无能，非价值观的错误。

失望的公众，呼唤俞军的归来，他在朋友圈发文回应，“你们怀念我，我怀念  Google。如果外部压力不够，我回百度也是独木难支。百度的核心问题首先是价值观，然后是激励机制。”

没错，百度能将搜索做到了第一，技术绝对不是问题，是金钱的贪婪，腐蚀了基本的人性。

经过这次重创后，百度进行整改，取消了原本的卖吧制度。但是百度的声誉不复从前，百度贴吧也遭受重创。

16 年的百度，走到了下坡的标志点。

或许是为了挽回颓势，也可能，是因为千亿 KPI 的目标走到现在，时间过半。着急的百度，拿着刚刚还淋着鲜血的刀子，冲着吧主，继续开刀：

2017 年，百度启动了《吧主考核&激励制度》，当中要求，贴吧访问用户日均增长 2%、主题数日均增长 3%、回复数日均增 5%、签到数日均增长 1%，达不到的下任所有吧主将被替换。

没有工资，没有五险一金的吧主，全靠一腔热血为贴吧贡献内容，现在竟然成了被开刀的对象？

之后，贴吧甚至以系统升级为由，隐藏了 17 年前的所有贴子，引起众怒。

骄傲的百度，一直就没有意识到，贴吧，其实是百度和用户一起做的产品。

没有用户，就没有当时繁荣的百度贴吧。

没有各路大神“靠爱发电”产出精品内容，就不会当时 6 亿网民中有 5 亿使用的百度贴吧。是网民们创造的内容，让百度贴吧欣欣向荣。

但不管是合伙人制度，还是后面的考核激励，百度都在体现唯我的掌控，无视用户的体验，用金钱踩踏用户的体验，被 KPI 绑架了良心，才最终让用户寒了心，使用户纷纷出逃。

百度贴吧走到今天，有外部时代变迁带来的无奈，也有自身面对颓势，保守固执的态度；更有利字当头无视用户的势利和骄横。

贴吧神话是否能再重现呢？

打开现在的百度贴吧，增加了短视频和直播，但是在短视频流量红利也逐渐消退之际，百度贴吧是否重归辉煌真的难以应答。

想当年，“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”历历在目，

只是，用户再也回不到原先自由又平等的“家”了。